Zio, ho assoluto bisogno di..quindicimila lire! Non sò dove sbattere la testa e tu,tu sei la mia ultima risorsa. I Rolling Stones!? Tra quella masnada di drogati e depravati? Sei minorenne e i tuoi faranno fuoco e fiamme.. Zio,quindici bigliettoni e sarò tuo schiavo..per sempre! Lo zio cedette,venti invece di quindici,il resto per una coca e un panino e vedi di fare attenzione..Non ti deluderò. Niente coca e niente panino,l'avanzo in cassa comune per la spesa,non certo alimentare.
A volte non lo sopporto,io che passai le due ore del concerto-ne al S. Paolo di Napoli con lo sguardo fisso su Keith,mentre infuriava la battaglia sulle nostre teste a colpi di bottiglie,lattine,mazze e tutto quel che si poteva lanciare tra noi delle prime file e i militari della Nato di stazza a Bagnoli,accorsi in massa e arroccati pieni di birra e bandiere a stelle e strisce sulla tribuna destra dello stadio,non appena echeggiò il riff di Street Fighters Man.. ma nel contempo non posso fare a meno di questo vecchio pirata capellone che continua a sbraitare ancora in giro per il mondo questa vecchia canzone in cui chiede amore e felicità,con quelle sue movenze da burattino indiavolato,che è stato per lungo tempo considerato un pericolo per la società e che oggi risulta impossibile quanto ridicolo che un musicista rock possa scioccare a tal punto di svegliarsi una mattina qualsiasi attorniato da venti poliziotti in assetto di guerra..Il suo modo di suonare è sempre cattivo,a volte osceno,un energia minacciosa che rimanda al sesso e alla droga e sul perché nessun musicista oggi possa avere un impatto culturale così forte come ha avuto lui (forse johnny rotten il marcio e le dieci coltellate che si beccò dai monarchici fascisti inglesi..).Il r'n'r è si un genere musicale,una comunità di anime e stile di vita,ma chi è venuto su,chi è cresciuto a pane e chitarre elettriche sa benissimo che questo ha formato,culturalmente ed ideologicamente.. Sul nostro,il buon J. Depp si ci è costruito una carriera,io ho trascorso l'adolescenza cercando di vivere da rock star,in cerca di una direzione,in un ozio sognante.Lui risveglia il fanciullo che è in noi ma senza l'ingenuità che contraddistingue i fanciulli,l'ultima illusione tenace,che ascoltarlo e sopratutto a guardarlo si arriva ad una decisione titanica:negarsi e sostituirsi ad ogni forma di autorità ed induce a lavorare,per giorni,mesi, anni per cercare e crearsi uno stile,qualcosa che ci avvicini al supremo desiderio,da Peter Pan ad Oscar Wilde..forever young..
Non c'è introduzione,ne un anteprima blanda . Si è subito dentro la storia di uno dei più grandi chitaristi della musica rock,e nella narrazione di quella che tutt'ora viene presentata nei live show come la più grande band di rock'n'roll del pianeta. E' l'autobiografia di K.Richards e di conseguenza dei Rolling Stones,dall'infanzia nei sobborghi di Londra all'incontro con M.Jagger e il resto dei componenenti che andarono a formare la prima line-up del gruppo.“Una stanzetta piena di cartoni delle uova provvista di un registratore Grundig”. È il primo studio di registrazione dove il gruppo prova interpretando le cover di Muddy Waters e C.Berry non avendo altra aspirazione che diventare la band regina del blues di Londra,fino ad arrivare a quel suono “grezzo, rauco, potente" che è il marchio di fabbrica degli Stones da circa mezzo secolo .Per poi ostentare jet privati, macchine costose, ville e castelli in giro per il mondo firmando contratti discografici milionari. E' la narrazione di un percorso musicale e umano forse unico nel grande circo della musica alternativa,perché al di là della ricostruzione della vita da pirata del 67enne chitarrista è un formidabile spaccato della cultura pop dell'ultimo mezzo secolo.Un libro da leggere tutto d'un fiato e che è stato scritto con la semplicità di una chiacchierata tra amici ,densissimo di date e di fatti,il tutto senza nessun ombra di autocensura:la creazione di riff entrati nella leggenda e che hanno influenzato generazione di musicisti, la storia della tossicodipendenza e dell’isolamento,della descrizione minuziosa delle droghe assunte,gli effetti benefici e quelli devastanti e delle terribili astinenze,spazzando via leggende e dicerie che lo hanno perseguitato per anni,come il suo presunto completo riclico di sangue in Svizzera fino alla storia secondo cui,non riuscendo a sballare abbia fumato le ceneri funerarie di suo padre. Ci sono resoconti brutali sui rapporti con gli altri menbri della band,in particolare con B.Jones e lo stesso Jagger,amori dannati e folli,passando da vere e proprie muse come Anita Pallemberg (soffiata proprio a Jones) fino alle centinaia di groupie che seguivano la band in ogni angolo del mondo,ad altri che mostrano l'altro lato di Keith,il racconto di come si prese cura di una ragazza cieca,fan sfegatata che si reca dal magistrato che lo sta giudicando in Canada per possesso e spaccio di stupefacenti e intercedere in suo favore. Una schiera impressionante di celebrità dai membri della Factory Warholiana alle top model, registi, pittori, gente che ha influenzato la moda, lo stile, le visioni di tre generazioni, restituita nella sua controversa umanità (sempre con ghigno sarcastico implicito) da Richards. , i guai con la legge e con il fisco, la Francia,la residenza in Svizzera e l'innamoramento per la Jamaica e i ritmi reggae,insomma,una vita sempre al limite e sopra le righe, vissuta attraverso il forte uso di droghe, con la convinzione di essere quasi immortale, intramontabile e del fatto di potersi ormai permettere qualsiasi cosa, alla continua ricerca di se stesso con il rischio di diventare una parodia di quel che si pensa di essere e il rifiuto di far parte dello show biz e delle sue regole,lontano anni luci dal presenzialismo e del jet set che caratterizza molte delle star del grande circo del Rock'n'Roll.
Afferma, Keith:
"Ho sempre avuto un coltello con me. Ma è sempre e solo servito per difesa,per sostenere con maggior forza il mio punto di vista e,in alcuni casi,per farmi meglio ascoltare. Se uno ha intenzione di usare una lama bisogna riuscire a fare un taglio in orizzontale sulla fronte dell'altro,il sangue cola a fiotti ma in realtà il tizio non si fa molto male e per lo spavento si limita a ritirarsi perchè non riesce più a vedere. Ma la regola principale è quella di non usare mai e poi mai la lama:è lì per distrarre l'avversario,per essere convincente e per prendere tempo:mentre lui fissa l'acciaio luccicante gli appioppi un calcio nei coglioni..ed è tuo!"
Talk is Cheap
In un tempo lontano..
Pomeriggio inoltrato. Devo avviarmi alla metro e traversare tutta la città per raggiungere un ospedale,meglio, una clinica,una delle più esclusive e costose di tutto il paese. Lì è ricoverato un mio nipote carissimo,colpito da leucemia fulminante. Ha solo 8 anni.. La piazza è deserta,semibuia,teso e nervoso,affranto. Non so minimamente come affronterò questo immenso dolore,ho la mente in completo disordine,in una condizione di fragilità emotiva estrema. Sofferenza. Cerco di attraversare la strada,un rombo improvviso e sento una botta al braccio sinistro. La moto sfreccia incurante,finisco di scansarla e resto immobile mentre mi arriva un insulto..Deficiente.. Rispondo con un..coglione,tutto il fiato che ho in corpo tanto che risuona e rimbomba su tutta la piazza. La moto si ferma e torna un po indietro Sono in due,tolgono i caschi aperti,teste rasate e avanzano verso di me. Ho la saliva che mi luccica sulle labbra,un ondata di calore mi sale alla testa,cede il passo la prudenza e la..ragione. Comincio a correre verso di loro e mentre faccio scattare la lama che ho in tasca, con movimenti da..invasato tolgo il giubbetto di pelle che indosso come seconda pelle. Attimi in cui loro osservano tutta la scena. Di colpo si bloccano,tornano indietro,rimontano in sella veloci..Io continuo a correre..correre,il respiro esce dalla bocca a piccoli sbuffi per l'aria gelida. Quello dietro si volta a guardare..gli sono addosso e riesco a tirarlo giù..L'altro continua la sua corsa. Andare incontro ai propri disastri come un fiore all'occhiello..
Nessun commento:
Posta un commento