di RUSSELL BRAND
Quando si ama qualcuno che soffre di una malattia chiamata dipendenza,aspetti la telefonata. Perchè ci sarà una telefonata. L'auspicio sincero è che la chiamata verrà dalla persona con la dipendenza, che ti dice di averne abbastanza, che è pronta a smettere, pronta a provare qualcosa di nuovo. Naturalmente, però, si teme l'altra chiamata, il triste rintocco notturno da un amico o un parente che ti dice che è troppo tardi, che ormai se n'è andata. E' frustrante sapere che la chiamata non la puoi fare tu,ma che la puoi solo ricevere. Ed è impossibile intervenire.
Io stesso in quel periodo ero appena uscito fuori dalla riabilitazione ed ero alla ricerca di donne meno complicate, ho riflettuto ed era lampante che la Winehouse e io condividevamo una sciagura: la malattia della dipendenza. Tutti i dipendenti, indipendentemente dalla sostanza o dal loro status sociale, presentano un sintomo costante ed evidente: non sono molto presenti quando si parla con loro, comunicano attraverso un velo appena percettibile, ma non ignorabile. Hanno l’aria di essere sempre altrove, sono lì ma vorrebbero essere da qualche altra parte.. E naturalmente lo sono. La priorità di ogni dipendente è quello di anestetizzare il dolore di vivere e con la sostanza facilitare il trascorrere del tempo con un certo sollievo.
Amy aveva battute buone, quindi abbiamo potuto chiacchierare un po’ e farci una risata, era “un personaggio”, ma quel mondo era una lama a doppio taglio, drogati e opportunisti. Io ero uno di loro, anche nel primo recupero mi sono tenuto a galla solo aggrappandomi ai corpi di estranei come la Winehouse.
Poi è diventata famosa in maniera massiccia e mi aveva fatto piacere vederla riconosciuta ma soprattutto sconcertato perché non avevo esperienza con il suo lavoro e questo non è il 1950, mi chiedevo come un “cantante jazz” avesse raggiunto una tale popolarità. Non ero abbastanza curioso per fare qualcosa di così estremo come ascoltare la sua musica o andare in uno dei suoi concerti ed è stato solo per caso, quando ho partecipato ad un concerto di Paul Weller alla Roundhouse, che io abbia visto un suo concerto.
Ero arrivato tardi e mentre mi facevo strada tra il pubblico attraverso sorrisi e bicchieri di plastica ho sentito il suono lungo e persistente, la risonanza meravigliosa di una voce femminile. Entrando nello spazio dove ho visto Amy sul palco con Weller e la sua band; e poi lo stupore. Lo stupore che ti avvolge quando stai assistendo a un genio. Dalla sua presenza stranamente delicata a quella voce, una voce che sembrava non venire da lei, ma da qualche parte oltre anche Billie e Ella, dalla fonte di ogni grandezza. Una voce che è stata riempita con tanta forza e dolore che era al tempo stesso del tutto umana e divina. Winehouse. Winehouse? Winehouse! Che idiota, l’eyeliner e tutte le birre bionde a Chalk Farm Road sotto quei capelli raccolti in testa, le labbra che avevo visto solo stringere una pescivendola frocia e sgocciolare maledizioni, ora sono un portale per questo suono sacro. Così ora ho capito. Non era solo qualche sfortunata aspirante, e nemmeno un’altra nullità arrabbiata che non ce l’aveva fatta, né una cantante da dieci penny che si stava godendo il suo quarto d’ora. Era un genio, cazzo.
Sciocco superficiale io che adesso la considero sotto una luce diversa, la luce che ardeva dal paradiso quando cantava. Che ora la illumina e così una nuova fase della nostra amicizia ebbe inizio. Venne ad alcuni dei miei spettacoli in TV e radio, la vedevo ancora in giro, ma ora l’attendevo con un po’ più di interesse. Pubblicamente, però, Amy divenne sempre più definita dalla sua dipendenza. I nostri media sono però più interessati alla tragedia che al talento, e così l’inchiostro ha cominciato a difettare dal lodare il suo dono per fare la cronaca della sua rovina. I rapporti personali distruttivi, il sangue ha intriso le scarpette da ballo, gli spettacoli cancellati, la pazzia di youtube con il topo bambino. Nella percezione pubblica questo effimero pettegolezzo sostituì il suo talento senza tempo. Questo, e il suo comportamento nei nostri incontri occasionali, mi fece rendere conto della gravità della sua condizione.
La dipendenza è una malattia grave, finisce con il carcere, il manicomio o la morte. Avevo 27 anni quando attraverso l’amicizia e l’aiuto dei Chip Somers del centro di trattamento Focus12 ho trovato il recupero, dopo la messa a fuoco fui presentato a sostenere borse di studio per alcolisti e tossicodipendenti che sono molto facili da trovare, e aperta a chiunque con un desiderio di smettere di bere e senza la quale non sarei vivo.
Ora Amy Winehouse è morta, come molti altri le cui morti inutili sono state retrospettivamente romanzate, a 27 anni. Se questa tragedia fosse evitabile o no è irrilevante. Non è prevenibile oggi. Abbiamo perso una donna bella e di talento per questa malattia. Non tutti i tossicodipendenti hanno l’incredibile talento di Amy. O di Kurt o Jimi o Janis, alcune persone hanno solo dolore. Tutto quello che possiamo fare è adattare il nostro modo di vedere questa condizione, non come un crimine o un vezzo romantico, ma come una malattia che uccide. Dobbiamo rivedere il modo in cui la società tratta i tossicodipendenti, non come criminali ma come persone malate bisognose di cure. Abbiamo bisogno di rivedere il modo in cui il governo finanzia la riabilitazione. E’ più economico riabilitare un tossicodipendente piuttosto che mandarli in prigione, così la criminalizzazione non ha senso nemmeno economicamente. Non tutti conoscono qualcuno con il talento incredibile che Amy aveva ma conosciamo tutti ubriachi e drogati e tutti hanno bisogno di aiuto, e l’aiuto è là fuori. Tutto quello che dovete fare è prendere il telefono ed effettuare la chiamata. Oppure no. Ad ogni modo, una chiamata ci sarà.
R. B.
Nessun commento:
Posta un commento