Volano asce: i Suicide

Di storie strane, buffe, oltre che drammatiche ce ne sono nel mondo del rock'n'roll. Questa ha davvero dell'incredibile, unica forse nel suo genere. La storia di una carriera di un duo innovativo, underground nel vero senso del termine, amato da moltissimi esponenti di primo piano della musica alternativa, la storia di una carriera che proprio quando sembrava aver avuto una svolta.. è finita. 

Ladies and Gentlemen..i Suicide

"Fu durante uno show a Glasgow nel 1978, che qualcuno lanciò un'ascia che mi sfiorò la testa", dice Alan Vega con ammirevole concretezza. "Eravamo in tour con i Clash, aprivamo i concerti e credo che eravamo troppo punk anche per un pubblico punk. Ci hanno odiato. Li ho insultati con 'Stronzi dovete passare attraverso di noi per arrivare alla band principale.' Questo è quando la scure è stata lanciata verso la mia testa, e mi ha mancato per un soffio. Era surreale, il tipo. Mi sentivo come se fossi in un film in 3-D di John Wayne. Ma questo era niente di insolito. Ogni spettacolo dei Suicide era come fosse scoppiata la terza guerra mondiale. Ogni notte pensavo che potevo essere ucciso. Quel giorno, il più lungo, pensai 'Molto probabile che sarà stasera.' "

Vega, ora 59 anni, è seduto con il suo amico di lunga data e componente dei Suicide Martin Rev (età riservata, ndr) nella reception del ramo est del Holiday Inn di Londra. Vega appare meravigliosamente sinistro nelle sue sfumature di street-fighter con berretto. Rev, in giacca di pelle e occhiali da sole, sembra uscito dal set di Mad Max 2. E 'giusto dire che non si confondono per niente con i turisti e gli studenti svedesi che sono nel foyer.



In verità i Suicide mai si confondono con niente e nessuno. Anche se questo li ha aiutati a diventare una delle band più vituperate di tutti i tempi, non gli ha impedito di diventare anche una delle più influenti. I Kraftwerk è la band che più ha contribuito alla diffusione della musica elettronica, ispirando una generazioni di musicisti e invogliando migliaia di gruppi pop e rock a usare i sintetizzatori. I Suicide sicuramente sono il modello per ogni duo synth-e-voce degli anni 80, altrettanto influenti sulla musica industriale e, molto probabilmente, sulle scene techno che seguirono. In un album tributo per celebrare il 60 ° compleanno di Vega, la lista dei musicisti / fan comprende Primal Scream, Peaches, Grinderman, gli Horrors, Klaxons, Julian Cope, Vincent Gallo, Spiritualized, Liars, e anche Bruce Springsteen, fan dei Suicide da lungo tempo , con versione live di Dream Baby Dream.
Nato a Brooklyn Alan Bermowitz (Vega) e nel Bronx, Martin Reverby, il primo incontro avvenne nel 1971. Vega era impegnato con sculture e sperimentazioni elettroniche, in un laboratorio finanziato dal New York State On the Arts. Rev, già un veterano in ensemble avant-jazz, vagava nel laboratrorio e ripararsi dalla pioggia torrenziale. I due si piacquero e iniziarono subito ad esibirsi insieme nelle gallerie d'arte locali. Si dice che è nel loro secondo spettacolo, intitolato Punk Music Mass, sia stata per la prima volta usato la parola "punk" in un contesto ufficiale per descrivere la loro musica. Il nome Suicide è stato ispirato da Satana Suicide, uno dei fumetti pereferiti da Alan Vega, Ghost Rider.

Quando Vega e Rev iniziarono a fare musica, erano entrambi in povertà. Spesso affamati, vivevano con un panino al giorno per permettersi di suonare con strumenti adeguati: 10 $ per la tastiera Wurlitzer di Rev, su cui Vega improvvisava.

"Per molto tempo, non abbiamo avuto canzoni vere e proprie.", dice Vega. "Così Marty prendeva ripetutamente a calci la sua tastiera e mi ha colpito con il microfono e una bottiglia rotta. Poi ho iniziato ad urlare sulla musica, e alla fine siamo arrivati alla scrittura di testi reali ".

Non sorprende, ci furono pochi acquirenti per la musica dei Suicide. "Le persone volevano divertirsi", dice Vega. "Ma io odiavo l'idea di andare a un concerto in cerca di divertimento. 'In uno dei nostri primi spettacoli, c'era un ragazzo tra il pubblico che aveva portato questo trombone. Saltai in mezzo al pubblico, e il trombone cadde dalla sua custodia. Questi sudamericani presero come una vera offesa quanto accaduto. Così subito ci attaccarono con sedie, tavoli, tutto quello che avevano per le mani. Questo diventò la norma. Iniziai a portare una catena da bicicletta sul palco: come stratagemma contro la violenza iniziai a rompere una bottiglia e a tagliarmi la faccia. Sembrava avere un effetto calmante sulla folla.Trovai un metodo di farlo in modo da non farmi male. Un altro stratagemma che avevo era quello di bloccare le porte di uscita in modo che nessuno poteva fuggire. Questo è stato l'ultimo 'vaffanculo', per quanto mi riguarda. "
Rev annuisce pensieroso a tutto questo. "Ero convinto che potevamo essere grandi come i Beatles". "Tutta l'ostilità che stavamo ottenendo non è servito a nulla per cambiare la la situazione. Anche quando si scatenava la violenza e scorreva il sangue , pensavo che il pubblico sapesse che stavamo facendo qualcosa di futuristico. Ma non era quello che volevano. Così l'antagonismo si fece sempre più forte e più forte. L'unica reazione che abbiamo evitato è il non essere attacati dai lupi. Ma questo è solo perché non era permesso venire nei club con i lupi . "

Nel 1975, Rev aveva acquistato una drum machine 1950, che ampliò le possibilità musicali in modo esponenziale. Vega era entrato in possesso di un registratore a due piste, che  permise ai Suicide di fare i primi demo. Nel frattempo, la scena musicale di New York venne travolta da una ondata di nuovi gruppi (i Ramones, Television, il Patti Smith Group, Blondie, Talking Heads) che suonavano regolarmente al CBGB. Uno dopo l'altro, quelle band firmarono tutte con importanti etichette discografiche, mentre i Suicide continuarono ad essere ignorati.
Alla fine del 1977  finalmente ebbero un contratto con la piccola etichetta francese Red Star. Il loro debutto omonimo uscì l'anno seguente. Forse l'album più paranoico mai realizzato, sette tracce spluttering di rockabilly, con la voce di Vega in scontro diretto contro la palpitante drum machine e le tastiere dissonanti di Rev. Fulcro dell'album è l'inquietante Frankie Teardrop, storia di un veterano del Vietnam che massacra la sua famiglia.
Negli Stati Uniti, l'album fu salutato dal disgusto degli utenti. Critici europei, tuttavia, l'adoravano. Intuendo che avevano finalmente trovato un pubblico pronto a capirci, Vega e Rev volarono in Gran Bretagna per partecipare al tour dei Clash.

"Abbiamo sinceramente creduto che avremmo avuto un accoglienza da eroi di guerra", dice Vega. "Ma fu come cadere dalla padella alla brace. L'ascia di Glasgow fu solo una delle molte armi che ci lanciarono contro. Quando suonammo al Metz, qualcuno mi assestò un colpo diretto con una chiave inglese. Ho ancora la cicatrice sulla testa. Aprire per Elvis Costello a Bruxelles, provocò una rivolta su vasta scala e il luogo fu preso d'assalto dalla polizia con i gas lacrimogeni. Poi accadde qualcosa di molto strano. Alla fine del tour, a Edimburgo, suonammo due canzoni e non successe niente, il che era molto, molto insolito. Poi iniziammo a vedere la gente che si muoveva intorno. Mi rivolsi a Marty e dissi: 'Ecco qua -. Attenzione agli oggetti volanti' Con mio grande stupore, la gente iniziò a ballare. Mi voltai verso Marty : 'abbiamo finito, la nostra carriera è finita.' "

Live 1977-1978, in edizione limitata, è un cofanetto di sei CD con 13 set live completi, che danno l'idea di ciò che quei concerti erano. Ogni esibizione viene introdotta con il duro avvertimento, "Queste registrazioni non sono per i deboli di cuore". I concerti sono stati registrati dai Suicide a buon mercato, con registratori a cassetta portatili, ed è spesso difficile distinguere il suono della band dal rumore di fondo (urla, bottiglie di vetro fracassate..). Inserisci il CD nel pc e iTunes opta senza esitazione per la classificazione.."inclassificabile". Molto astuto, da parte loro.
Dopo l'Europa, Vega e Rev trascorsero del tempo in un limbo. "Malcolm McLaren voleva trasformarci in un gruppo da discoteca, così abbiamo gentilmente rifiutato", dice Rev. Invece, consegnarono un secondo album, intitolato anch'esso Suicide, e prodotto da Ric Ocasek dei Cars. Un affare più lucido, che ha venduto incredibilmente un pò di copie.

Vega e Rev si separarono. Sorprendentemente, per un breve periodo nei primi anni 1980 Vega diventò una pop star in Francia, firmando un contratto con una major che invano tentò di commercializzarlo come alternativa a Bruce Springsteen. Da allora ha continuato a pubblicare album da solista, l'ultimo dei quali nel 2008, e si è mantenuto con la vendita delle sue sculture, "soprattutto per ricchi texani che non si rendono conto che di solito c'è un buon vecchio scarafaggio a New York bloccato sul fondo". Rev, nel frattempo, era ancora più precario, pubblicando occasionalmente album solisti, o suonando come session man in progetti elettronici oscuri.
Di tanto in tanto, Vega e Rev si sono riuniti per un tour o un album. Mancano però i giorni in cui schivavano assi e chiavi inglesi, che era semplicemente parte del loro lavoro.