American Junkie

Tom Hansen era poco più che un ragazzo quando, dopo un passato da skater semi-professionista, mette su la prima band a Seattle, nella culla in cui sta per esplodere il grunge. Ma Tom non sfonda nella scena musicale, mentre è quasi naturale il suo ingresso nel mondo della droga e dell'eroina in particolare. In breve tempo diventa il pusher più ricercato nel giro punk/grunge della città: a lui ricorrono star del calibro di Mark Lanegan, ancora con gli Screeming Trees, Kurt Cobain, Layne Staley, Mark Arm dei Mudhoney e Duff McKagan ex Guns n’Roses, Velvet Revolver. Arrivano i soldi, tanti soldi, ma anche la tossicodipendenza, di quelle feroci. Tom è una specie di rockstar degli spacciatori, il business arriva a fargli maneggiare milioni di dollari, poi, come sempre, la caduta. La dipendenza lo mina nel fisico, la polizia gli sta alle costole. Dopo aver sfiorato la morte, la riabilitazione. Tra mille difficoltà inizia a scrivere, fino a pubblicare American Junkie, libro mai pubblicato in Italia e quasi introvabile perché uscito fuori produzione. Pubblichiamo uno stralcio, dopo che ci sono voci di  trattative con un altro editore per una nuova stampa del libro in tutto il mondo.


 

 INCIPIT

Non sei sveglio, esattamente. Per molto tempo non c'è stata molta differenza tra l'essere svegli o addormentati. Hai appena riaperto gli occhi, tutto qui.

È mattina, qualche volta. Almeno sembra così. Il sole nascente sta entrando attraverso le tende. È un altro giorno, lunedì, martedì, potrebbe anche essere domenica. La gente potrebbe essere là fuori, preparandosi ad andare in chiesa. Non lo sapresti. La tua mano si sta muovendo. Fruga in un pacchetto di Camel e una sigaretta si avvicina piano al tuo viso, poi più vicino, pende dalle tue labbra. L' accendi e fai un tiro. Il fumo lascia i polmoni e colpisce la luce, fluttuando come sangue nell'acqua. Un altro tipo di fumo sale dalla fine della sigaretta, bluastra, più solida. Si arriccia e rotola verso l'alto, e poi, niente. Ti appoggi a una pila di cuscini sporchi. Non hai lasciato questa stanza per mesi, questo materasso per settimane. Tutto ciò di cui hai bisogno è proprio qui, a portata di mano.

La scatola di gomme da masticare Bubble Tape in plastica rosa piena di eroina. Un cerca persone e un telefono. Un bicchiere d'acqua, un cucchiaio bruciato e un bilancino. Un accendino Zippo con inciso il volto di John F. Kennedy. Alcune sigarette, filtri di Camel. Hard Pack. Un rotolo di asciugamani di carta. Un centinaio di nuove siringhe, dieci confezioni da dieci di sacchetti di plastica e una grande bottiglia di antibiotici, capsule da 500 mg di Keflex. Cephalexin. Per curare tutte le altre astinenze. Ai piedi del letto c'è un grande schermo TV, è stato acceso tutta la notte. È acceso tutta la notte ogni notte. La scatola del Bubble Tape sembra una scatola di tabacco da masticare. Apri, prendi un pezzo di venticinque grammi di eroina black tar, ne pesi due grammi, li dividi, fai cadere mezzo grammo nel cucchiaio e aggiungi dell'acqua. Tieni la Zippo sotto il cucchiaio. C'è quel vapore, quell'odore, che torcono la colonna vertebrale. Con attenzione appoggi il cucchiaio sul tappeto macchiato di fuliggine, fai cadere un pezzo di cotone arrotolato da un filtro per sigarette strappato. Si posiziona l'ago contro il cotone e si riempie la siringa il più  possibile, quindi la metti da parte. Con i denti apri una delle confezione da dieci di nuove siringhe. Ne rimuovi altre tre e le riempi, tirando indietro gli stantuffi il più possibile. Era così facile. Le vene iniziano a gonfiarsi su tutte le braccia. Non c'è nemmeno bisogno di stringere. Solo una piccola puntura e arriva un lampo. Non c'era attesa. Non è più così. Non è come ... niente è ... più così.

... Rimuovi da sotto il sedere una manciata di asciugamani di carta, fradicia e molle, di colore marrone giallastro in alcuni punti. Lo lanci al centro della stanza con gli altri. Fai scorrere il dito sul braccio pieno di ferite, tastando qua e là, alla ricerca di un punto carnoso. Ma c'è solo un osso.

Sembra una spugna secca o un pezzo di legno in decomposizione. Vai sull'altro braccio, controlli i buchi uno dietro l'altro. Alla fine trovi un punto adatto, morbido, carnoso. Le quattro siringhe sono allineate l'una accanto all'altra sul materasso. Una per una, le infili nella carne e spingi lo stantuffo. L'eroina non fa ciò che faceva prima, ma fa ancora qualcosa.

E qualcosa è meglio di niente. Ti appoggi contro i cuscini, accendi una sigaretta e aspetti.

Questa è la buona attesa, un po 'più lunga della vecchia ma ancora abbastanza buona. Sai cosa sta arrivando. A poco a poco l'eroina circola nei minuscoli capillari che lavorano per..ripararti, poi si fa strada verso le vene più grandi e nascoste sotto pelle. Corre attraverso il flusso sanguigno verso il cuore, fino alla testa.

Il fumo fluttua pigramente nella luce della stanza. Prendi il telecomando. Alcuni dei pulsanti sono bruciati a causa delle sigarette cadute accidentalmente.Scorri alcuni canali, trovi Law and Order su TNT. Chiudi gli occhi, il centro della stanza è luminoso, luminoso. Piccole particelle di polvere sono catturate dalla luce, alla deriva, fluttuanti. Le stelle morenti di un universo distrutto. Lentamente si allontanano dalla luce e scompaiono. Di nuovo la tua mano, cerca il telefono. Hai tentato ieri, ma poi ti sei tirato indietro, come il giorno prima e quello prima ancora, come la settimana prima e quella prima ancora. Quando non riuscivi più a muovere le gambe. Quando non potevi alzarti. Quando hai iniziato a sentire quell'odore, come l'odore di carne in decomposizione. Questa volta, l'altra mano si muove per spingere il pulsante nove, ma è bloccato, la plastica sciolta dalla cenere delle sigarette. Il dito spinge più forte e il pulsante è libero. Un debole segnale acustico proviene dal ricevitore. Il dito si sposta sull'unico pulsante. Due bip deboli. Porti la cornetta all'orecchio, senti uno squillo, poi una voce.

Tom!" Ero abbastanza in profondità nel bosco ma potevo ancora sentirla, la voce che mi trovava tra gli alberi. "Tom!" Guardai i miei piedi, ho intrappolato un serpente in giarrettiera sotto le mie  sneaker...