I Tre di West Menphis

Nel pomeriggio di un giorno di un giorno di maggio nel 1993 vengono ritrovati nei pressi di un piccolo torrente i corpi straziati di tre bambini. La loro scomparsa era stata segnalata alcune ore prima: Steve Branch, Michael Moore e C. Byers sono rinvenuti completamente nudi, le mani legate, segni evidenti di mutilazioni,l'autopsia ne accerta la morte per soffocamento. Per la cittadina di West Menphis,Arkansas,inizia un incubo che sfocerà in uno dei casi giudiziari più controversi che la storia della giustizia Usa ricordi. Vengono individuati tre ragazzi del posto,due minorenni,con piccoli precedenti penali. Non è questo particolare che li fa sospettare:le indagini vengono a loro rivolte perchè i tre non sono inseriti nel tessuto sociale della città,secondo i canoni borghesi e bigotti di molte piccole realtà americane. I ragazzi sono appassionati di musica,in particolare di Heavy Metal e Punk Rock, amano la letteratura dark e horror,vestono sempre di nero,se ne stanno in disparte. La comunità di West Menphis identifica subito i..”diversi” come mostri e a conferma delle accuse arriva la confessione di uno dei tre,Jessie Miskelles,17 anni,che secondo la versione della polizia illustra dettagliatamente l'orribile pluriomicidio. Vengono istituiti due processi separati,uno per Jason Baldwin e Damien Echols,l'altro per il solo Meskelles,reo confesso che però in dibattimento ritratta la confessione e il conseguente patteggiamento. L'accusa insiste sul rituale satanico come movente del crimine,e come prova,oltre alle mutilazioni,presenta un diario in cui uno dei ragazzi annota testi di canzoni di alcuni gruppi rock e alcuni disegni di varie copertine di dischi ( tra i tanti,i Metallica di Master of Puppets),e i libri di scrittori come Stephen King, Anne Rice, Dean Koontz,di cui i tre sono accaniti lettori e cultori. Gli anni novanta si erano aperti negli Usa con il Parental Music Resource Center,movimento religioso e ultra conservatore che puntava il dito proprio su esponenti della cultura,musicale e letteraria (finiscono nel mirino sopratutto l' heavy metal,il punk,i romanzi horror..) come istigatori al suicidio,per i presunti messaggi subliminali contenuti nelle loro opere e di condotta anti morale che costituisce un pericolo per la sana gioventù americana,in un autentica caccia alle streghe che porterà, ad esempio, il gruppo dei Judas Priest sotto processo. Ed è cosi che un gruppo di ragazzi appassionati di musica e libri vengono trasformati in pericolosi e spietati assassini. 

Henry Rollins

La comunità è sconvolta, ha paura e costruisce una campagna mediatica contro i tre,premono per una rapida condanna, c'è addirittura un tentativo di linciaggio. Il tribunale condanna i due minorenni all'ergastolo e per Echols,maggiorenne,alla pena capitale. In un processo frettoloso,con prove solo indiziarie, le dichiarazioni nella confessione ritrattata appaiono non plausibili e contraddittorie,tanto da far scaturire forti sospetti sull'interrogatorio del ragazzo,quattordici ore senza assistenza legale. Tutto si basa sulla vita privata degli imputati,sui loro strani gusti e preferenze,sui presunti lati oscuri della loro personalità,tralasciando il resto,tra cui le difficili condizioni familiari dei bambini uccisi. Sembra tutto finito,quando,due anni dopo,l'emittente televisiva HBO produce uno speciale (Paradise Lost) in cui ripercorre le tappe della vicenda,con tutte le lacune e le stranezze di un caso che ha molti quesiti rimasti senza risposta.,tanto da superare i confini dello stato per approdare su tutti i media del paese. Tutto il mondo che si era ritenuto in parte responsabile dell'efferato crimine si mobilita,in particolare i musicisti rock: Henry Rollins,voce dei mitici Black Flag organizza un movimento per scuotere l'opinione pubblica,convinto dell'innocenza dei tre di Menphis. 

“Ci dicono che sono colpevoli perchè erano fan dell'heavy metal e del punk, e perchè leggevano S. King. La realtà è che non ci sono prove. E' per il loro stile di vita,per la loro cultura e il primo emendamento della Costituzione è stato palesemente violato!.” Alla campagna aderiscono Eddie Vedder dei Pearl Jam,che visita i ragazzi in carcere e instaura in particolare con Echols un intensa amicizia. Scrive per lui una canzone e ne incide un altra su testo dello stesso Echols. Vengono organizzati spettacoli e concerti: Iggy Pop, Chuck D dei Pubblic Enemy,Slayer, Slipknot. E ancora Tom Waits, Joe Strummer, i Killing Joke. Esce Rise Above,playlist curata da Rollins per finanziare le spese legali. Intanto,col passar degli anni,sospetti cadono sul patrigno dei tre bambini,che si affretta a querelare,mentre continuano le adesioni a favore di una revisione del processo: Ozzy Osburne, Anthrax, Marilin Manson, Disturbed, gli Zao, i Misfits che nel 2007 pubblicano un intero album,Illusion,su testi sempre di Echols. Eddie Vedder coinvolge negli spettacoli Patty Smith e Ben Harper. Alle rock star si uniscono molti attori e attrici di Hollywood: Winona Rider (love!), J. Depp, il regista Peter Jackson, I fondi raccolti permettono nuove perizie: le mutilazioni si rivelano non essere tali,ma solo i segni dell'accanimento di animali che infierirono sui corpi già senza vita delle vittime; ora che la scienza lo permette,non vengono ritrovate tracce di DNA degli imputati sull'intera scena del crimine. Diversi esperti di serial crimes e periti escludono l'impianto accusatorio del pubblico ministero,arrivando alla conclusione che il delitto è stato perpetrato da più persone che conoscevano i bambini,escludendo il delitto rituale. Vengono ritrovati alcuni peli sulle scarpe delle vittime,il cui DNA risulta compatibile con quello del patrigno. Infine,anche i genitori dei tre bambini massacrati parlano apertamente di una revisione del caso in base alle prove prodotte dalle nuove indagini. Finalmente,nel gennaio del 2011,dopo costosissime battaglie legali,la corte suprema dello stato dell'Arkansas riapre il il caso,ammettendo le nuove prove e nuove deposizioni,per arrivare ad agosto al cosiddetto Alford Plea,un cavillo giudiziario che prevede un patteggiamento da parte degli imputati che,anche non dichiarandosi colpevoli,ammettono la sussistenza elevata di prove a favore della loro condanna,in cambio di forti sconti di pena. Un compromesso bello e buono per salvare la faccia al sistema giudiziario dell'Arkansas ed evitare un nuovo processo che ribalterebbe sicuramente il primo verdetto di colpevolezza. Questo compromesso sentenzia di fatto l'innocenza degli imputati,che dopo diciotto anni di ingiusto carcere vengono liberati,il 21 agosto di quest'anno. 

“Molte persone hanno costruito la loro carriera sul nostro caso. Alcuni agenti della polizia sono stati promossi,il procuratore che sosteneva l'accusa è diventato giudice,mentre il giudice del processo si starebbe per candidare alla carica di senatore. Tutto questo,solo grazie alle nostre condanne. Queste persone non potranno mai ammettere di aver commesso un errore..” ()

“Alla fine,quello che è stato decisivo era il modo in cui apparivo. West Menphis era nel 1993 una piccola cittadina e io non ero come gli altri. Il modo in cui mi vestivo,la musica che ascoltavo,i libri che leggevo mi distinguevano e mi resero un bersaglio. (Damien Echols).

Oggi i tre di Menphis hanno rispettivamente 36,34 e 36 anni. L'accordo che hanno fatto non è perfetto ma contano di arrivare ad un completo proscioglimento e riabilitazione,dopo che hanno passato metà della loro vita in carcere,da innocenti.

Henry Rollins, sul suo blog,ha ringraziato tutti quelli che hanno contribuito economicamente ad aiutare i tre di Menphis,aiuto arrivato da persone di tutto il mondo. All'uscita dal penitenziario,ad aspettare Damien Echols c'era Eddie Vedder,che l'ha abbracciato,anche a nome dei tantissimi musicisti e rockstar che hanno lottato per la liberazione di tre uomini innocenti..

 Rise Above 


(Articolo originale, Alias)