Diario 13-1-86: Un mite lunedì invernale. Gli edifici del
Palazzo di Giustizia sono quasi deserti. ll caso Sex Pistols è comparso nella
lista dei dibattimenti senza alcun preavviso: numero 229/84, Lydon contro
Glitterbest Ltd. procedimento e domanda riconvenzionale al 264/85, McLaren e
altri contro Lydon e altri. Una complessa sequenza di emozioni e ormai ridotta
a un numero d’archivio; soltanto un particolare in un processo vecchio e lento
che, sebbene decisivo, e lontano anni luce dagli eventi in discussione. Oggi
qui viene rescissa la relazione decennale fra John Lydon e Malcolm McLaren: una
relazione cosi intensa che non soltanto ha istigato il successo dei Sex Pistols,
ma conteneva altresì la loro distruzione. La scena fuori dall’aula è assolutamente teatrale. Scopo legale del procedimento è risolvere la disputa
durata otto anni tra ]ohn Lydon e Malcolm McLaren; i due sono talmente
paranoici da rendere pedine, o semplici comparse, gli altri ex Pistols. Il primo processo, svoltosi tra febbraio e marzo 1979, durò cosi a lungo, e le
parti in causa furono cosi intransigenti, che il giudice se ne chiamò fuori e
nominò una terza parte in causa incaricandola di amministrare la Glitterbest e
dunque gli affari dei Sex Pistols. Un contabile venne imputato di irregolarità
amministrative. Il fiduciario accumulò denaro, ma non fece fruttare il
patrimonio. Era una situazione che non giovava a nessuno e nel 1984 Lydon aveva
intrapreso un’azione legale ora giunta infine in tribunale. Questa è dunque
l’occasione per una decisione definitiva, abbastanza importante da spingere i
due protagonisti principali al tragitto aereo da Los Angeles verso questo poco
invitante scenario dickensiano. Fuori dall'aula non c’è quasi nessuno: un paio
di cronisti giudiziari e la signora Beverley attendono pazientemente seduti.
Lei ha l’aria di chi è pratica della situazione.
John Savage, Il grande sogno Inglese
Dopo qualche rimescolamento di carte esordisce un avvocato
di Lydon, florido e tarchiato, i capelli rossi con sfumatura regolamentare
sulle orecchie. Andrew McDonnell mantiene il tono usato fin dall’inizio, dipanando
con pazienza infinita i fili di un intrico lungo otto anni. Il dettaglio è
suggestivo, ma lo svolgimento risulta premeditatamente lento: all’ora di pranzo
McDonnell è giunto soltanto al punto della storia del gruppo in cui Matlock
viene allontanato e tutti, tranne Lydon, cominciano a dar segni di
irrequietezza. Cook scompare. A pranzo un cronista di agenzia si dice convinto
che sarà raggiunto un compromesso, ma McDonnell prosegue imperterrito. Lydon
sostiene, come già nel 1979, che McLaren ha amministrato male i suoi interessi
e anziché corrispondergli il denaro che gli spettava per i diritti d’autore e gli
acconti, lo spese per The Great Rock’n’RolI Swindle; i suoi argomenti vertono sulla contestata validità
del contratto originario del gruppo con la Glitterbest, un’improvvisata società comprendente McLaren e il suo avvocato
Stephen Fisher, e sulla presunta fine del libero sodalizio del gruppo
originario sancita dal suo distacco. Due terzi della giornata se ne vanno cosi. Mentre viene letta ad alta voce la sua deposizione, intorno
alle 15.15, McLaren è agitatissimo. Tutte le vecchie ferite del procedimento
giudiziario del 1979 sono state riaperte e gli si profila dinanzi l’arida
visione di un procedimento lungo. La deposizione è breve: una frase, comunque,
rimane impressa. “McLaren ideò l’aggressivo e violento stile punk; esso fu
opera del suo ingegno”. Dopo una stringata dichiarazione di disimpegno di Cook e
Jones, la giornata si conclude con un riepilogo delle direttive: come ha
intenzione il giudice di affrontare le due cause separate? Il pedante
linguaggio legale deprime tutti, giudice incluso: “Che brutta giornata” dice
mentre raccoglie gli incartamenti. Ma è una tattica efficace: “Orribile"
borbotta McLaren mentre abbandona l’aula, e appare evidente che se il processo
dovesse durare due mesi - come del resto è a questo punto possibile - McLaren non avrà il
fegato per sopportarlo. Nella seconda giornata sembra che si debbano accordare:
c’è una ventata di movimento scuro e togato nello stuolo di avvocati, quando si
passa ai mercanteggianti veri e propri. Alla riapertura della seduta Lydon
riprende la sua posizione in prima fila; McLaren gironzola fuori dalla stanza.
McDonnell si alza e, dopo le consuete blandizie, afferma che “i termini della
questione sono oggetto di negoziato: suscettibili di accordo” per un accomodamento definitivo, e vorrà il giudice accordare un rinvio per “il resto della
giornata e sino a giovedì?". Si augura che non sia un’inutile perdita di
tempo per la Corte. Chiaramente anche il
giudice non gradisce una lunga causa: dice a McDonnell, con linguaggio
appropriato, di proseguire su quella strada. Il caso viene aggiornato nel giro
di dieci minuti.
16-1-86: Fuori dall'aula si raduna più gente, in attesa dell’esecuzione.
Di prima mattina il cronista d’agenzia ha sentito dire che non ci sarà un
accordo: ora pare invece che ci sia la volontà di raggiungerlo, se il livello
di attività fra gli avvocati fa in qualche modo testo. A differenza di McLaren,
che e indaffarato a corteggiare la stampa al Centro del l’androne, Lydon è mimetizzato fra gente distinta. Quando gli
passo accanto, dice ridacchiando, abbastanza forte per farsi sentire da tutti:
<<Eccolo là, con quell'aria da pervertito..>>. Capisco l’osservazione:
McLaren è arrivato in tribunale con un complete newyorchese Little Lord
Fauntleroy. Il gioco comincia a diventare costoso: approssimativamente ciascuna
giornata in tribunale costa 10 mila
sterline, vale a dire che solamente in questa settimana ne sono volati via 30
mila. La seduta viene riaperta subito dopo mezzogiorno: c’è un intoppo
ulteriore, peraltro. Con il senso teatrale di chi sa come occupare la scena a
McDonnell spiega che il numero delle parti in causa richiede un altro rinvio per
ottenere tutte le firme occorrenti. Possiamo
rivederci dopo pranzo? Da The George, lungo la strada, Lydon sorseggia una
mezza pinta seduto insieme a Joe Stevens, colui che lo strappò all’orribile settimana di otto anni prima,
quando i Sex Pistols si separarono in
America. Lydon è stanco, cortese, ma fiducioso: la vendetta è un piatto che va consumato freddo. Poco dopo
le due e tutto finito. Sventolando un foglio, McDonnell annuncia l`accordo:
McLaren è tenuto a cedere al gruppo le due società Glitterbest e Matrixbest, ottenendo in cambio
la possibilità di revocare senza costi aggiuntivi la sua rivendicazione nei confronti
del gruppo risalente al 1985. E’ una disfatta: McLaren aveva affrontato questa tornata
di negoziati sperando di ricavarne almeno il film The Great Rock’n’Roll Swindle, di cui era stato espropriato e che, a
suo dire, era stato massacrato in modo crudele. Ora non gli rimane nulla, ed è
sparito dalla circolazione.
Fuori, Lydon posa per le fotografie e fa la sua messa in scena
per la stampa. Sa che in casi del genere, basati sul conflitto più antico e
aspro nel mondo dello spettacolo, il conflitto fra artista e impresario, tra
chi ha l’idea e chi le da vita, il pubblico e i giudici stanno sempre dalla
parte dell’artista. l giornali fanno il resto: la cifra di 88Omila sterline, ossia
il patrimonio amministrato dal fiduciario, schizza fino a un milione. “Un mucchio di bel denaro, ed e tutto mio”.
McLaren risponde alla mia telefonata il giorno dopo,
ovviamente sconvolto. Dopo un’esitazione iniziale non smette più di parlare;
“Sembrava la storia di due vecchi che discutono di libri antichi. E’ stata la
fine di un’era. Io devo guardare al futuro, anziché al passato: avevo chiesto
al mio avvocato se c’era qualche possibilità di risolvere la storia entro venerdì
e lui ha risposto: ‘Nessuna possibilità. Da parte sua non c’è disponibilità a
negoziare. Aveva in serbo dieci giorni
di testimonianze per chiarire i fatti: gente come suo fratello, persone della
tournée americana. Era una pazzia: se davvero pensa che non debba rimanermi
nulla, è meglio dargli ciò che vuole”.
McLaren si riferisce ripetutamente a Lydon con lo pseudonimo
ormai rinnegato. “E’ stato triste vedere Rotten con tutta la sua furia
repressa. L’individuo è esattamente lo
stesso: nessun cambiamento dal 1978 al 1986. Semplicemente non intendeva
cedere. Paul Cook ha detto una cosa molto acuta: ‘Rotten vuole vederti vinto,
qualsiasi cosa tentiamo. Capisci, Rotten ti voleva bene. Non gli hai dato retta
abbastanza’. Ed è vero, io mi occupavo
soprattutto di Sid. “Prova ancora qualcosa per te. E’ un problema enorme. Una
psiche danneggiata ed esposta in pubblico. Non ci ho riflettuto mai quanto
avrei dovuto. Pensavo sempre a un evento dietro l’altro e non in termini di
relazioni interpersonali”.
“Non c’era verso di farmi passare sei settimane in aula per
i Sex Pistols. Avremmo potuto raggiungere un accordo e tornarcene a casa
soddisfatti. Ma lui non intendeva vedermi soddisfatto. Detestava il film e non
voleva assolutamente che io lo sfruttassi commercialmente. Il film fatto da me:
ero il personaggio principale. Hanno messo il film insieme a tutto il resto. Mi
viene, in mente che appena prima della sentenza del 1979 io ero quello intoccabile:
presi un aereo per Parigi e pensai: ‘E’ cosi. Questa è davvero la fine. E’
stato il mio cruccio costante per otto anni. Ora me ne sono liberato”.
Nessun commento:
Posta un commento